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This June issue of Texte zur Kunst, whose thematic 
focus was conceived for the first time in the 
magazine’s 30-year history by three guest edi-
tors, is dedicated to the politics of memory and 
forms of ritualized mourning in art and culture. 
For the German title, we chose the verb trauern
rather than the noun Trauer to signal that we are 
interested not in an analysis of an ostensibly 
universal emotion or general state of affairs but 
in the concrete and diverse practices of engage-
ment with loss and grief as a continual challenge 
to society. In discussing the potential political 
dimension of painful and traumatic experiences, 
the contributions gathered in the following pages 
aim to draw attention to the transformative pow-
ers of grief – formed in relations of violence yet 
also holding the ability to transcend them. We 
raise questions concerning the resistant potential 
of negative affectivity as well as the obstruction 
and reappropriation of mourning in connection 
with historical forms of violence.

Judith Butler – who is referenced by several 
of the contributors – has argued that mourning 
is always already political, being mediated and 
structured by normative processes of recognition 
and projections of community. A divide emerges 
between those who are publicly mourned and 
those who are considered ungrievable and ex-
cluded from collective mourning. Meanwhile, the 
experience of loss and vulnerability also reveals 
the fundamental relationality of the subject, its 
constitutive dependency on others and other 
things. Building on – and going beyond – Butler’s 
work, this issue seeks to outline a perspective that 
enables us to identify forms of agency and resis-
tance in the “zones of ungrievability”: How do 
individuals who are deemed unworthy of being 
mourned assert that worthiness? In light of these 

concerns, the contributions address questions of 
loss and working through trauma in the context 
of racist and right-wing violence and shed light 
on cultures of memory in film, literature, and 
visual art.

Combining affect theory with a critique of 
racism, the sociologist Çiğdem Inan develops the 
theoretical notion of “dispossessed mourning,” 
which she applies to the long history of racially 
motivated victim-blaming in Germany. Her es-
say discusses affective and political dimensions 
of mourning and proposes a different form of 
grief work that not only exposes the structures 
of denial employed by racists and the Right but 
also constitutes a site of resistant modes of affect 
against racist immunization. The writer Cynthia 
Cruz similarly examines the site of an ungriev-
able loss, in this instance, of the working class. 
Synthesizing psychoanalysis and a critique of 
capitalism, Cruz studies melancholy as the spe-
cific form of mourning of a working class whose 
existence is denied by the hegemonic discourse, 
and she inquires into possible avenues of eman-
cipation that might be charted from a position of 

“nothingness.”
Tying in the idea of a depathologization of 

melancholy, the cultural and media theorist Elena 
Meilicke picks up on the concept of “prolonged 
grief disorder,” a fairly recent addition to the 
psychiatric diagnostic toolset, to ask how the 
resilience paradigm has come to inform notions 
of “appropriate” grief. Articulating a critique of 
resilient mourning, her contribution advocates a 
deliberately and radically open work on grief as 
a potentially transformative process. The artist 
Eliana Otta, for her part, takes the Chicago-based 
Feel Tank’s motto “Depressed? It Might Be Politi-
cal!” seriously, mapping biographical and political 
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narratives of depressive states along Greece’s aus-
terity policies and Peruvian Indigenous groups’ 
experiences of violence during the government’s 
military crackdown on guerrilla groups between 
1980 and 2000.

In her autobiographical book The Light of the 
World, Elizabeth Alexander writes about grieving 
the death of her partner. Embedding reflections 
on the role of art in the process of mourning, the 
book reaches beyond her personal loss, resonat-
ing with collective forms of remembering and 
mourning in the wake of racist violence, as the 
writer and historian Edna Bonhomme argues in 
a rereading of the 2015 memoir. Likewise, the 
artist and writer Njoki Ngumi objects to the kind 
of expectations that circulate in the debates over 
the restitution of African cultural assets. With-
out denying the grief over the loss of objects 
looted during the colonial era, Ngumi’s essayistic 
intervention shifts our perspective: refusing to 
be cast, with all Africans, as a perpetually grieving 
supplicant, she insists on a subject position that 
reframes the premise of an encounter with the 
expropriators.

Continuing the work of the decades-long dis-
cussions around the restitution of looted cultural 
assets, a young generation of activists and artists 
has been raising demands that have yielded 
immediate changes: Ngumi is a member of the 
Kenyan artist collective The Nest, a key contribu-
tor to this year’s Documenta. The 12th Berlin 
Biennale for Contemporary Art’s decolonial 
concept was developed by a team bringing diverse 
biographical and disciplinary backgrounds to the 
table. Restitution has long come to mean more 
than the demand that objects be returned; it in-
cludes processes of the negotiation and redefini-
tion of cultures of memory. What can mourning 
teach us in this context? How can forms – and 
especially creative forms – of commemoration 
and recollection be conceived that accommodate 
the dynamics, process-based quality, and perhaps 
forever-inconclusive nature of grief? In a round-
table conversation moderated by the scholar and 
curator Mahret Ifeoma Kupka, the artists Fatma 

Aydemir, Talya Lubinsky, Gladys Kalichini, and 
Henrike Naumann discuss problematic forms of 
the politics of mourning and memory and chal-
lenge us to recognize the transformative role that 
artistic practices play in this connection.

When we started making plans for this is-
sue, the world was emerging from a coronavirus 
pandemic that had dragged on for more than 
two years; the biopolitical management of the 
worldwide spread of an infectious disease had 
thrown the intersectionality of capitalist crisis 
phenomena into sharp relief. Since February 
2022, Russia’s war in Ukraine has left no doubt 
about the Russian government’s neo-imperialist 
strategies. These are two fresh events in a long 
and global chain of ongoing violent conflicts that 
have caused suffering and grief but also sparked 
struggles and concrete expressions of solidar-
ity. Both events continually remind us not only 
that life is precarious and vulnerable but also 
that the grief in the experiences of pandemic 
and war is rife with social inequality. We must 
begin to understand mourning as a process – one 
that is open-ended and perhaps constitutively 
incapable of closure. Mourning and the reflec-
tion on mourning will remain constant political 
challenges.
ÇIĞDEM INAN, MAHRET IFEOMA KUPKA, 
AND ELENA MEILICKE

Translation: Gerrit Jackson

PREFACE
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Diese Juni-Ausgabe von Texte zur Kunst, deren 
Themenschwerpunkt erstmals in der 30-jährigen 
Geschichte des Magazins von drei Gastherausge-
berinnen konzipiert wurde, widmet sich Poli-
tiken der Erinnerung und Formen ritualisierter 
Trauer in Kunst und Kultur. Für den deutschen 
Titel haben wir das Verb „trauern“ dem Substan-
tiv „Trauer“ vorgezogen, da es uns nicht um die 
Analyse eines vermeintlich universellen Gefühls 
oder Allgemeinzustands geht, sondern um kon-
krete und vielµltige Praktiken im Umgang mit 
Verlust und Trauer als kontinuierlicher Herausfor-
derung an die Gesellschaft. Wenn wir in diesem 
Heft die Politikµhigkeit von schmerzvollen und 
traumatischen Erfahrungen diskutieren, möch-
ten wir vor allem auf die transformatorischen 
Kräfte des Trauerns aufmerksam machen, die 
sich in Gewaltverhältnissen bilden und die diese 
immanent überschreiten können. Fragen nach 
dem widerständigen Potenzial negativer Affek-
tivität stellen sich uns dabei ebenso wie solche 
nach der Verunmöglichung und Wiederaneignung 
von Trauer im Zusammenhang mit historischen 
Formen von Gewalt.

Für Judith Butler – und auf Butler beziehen 
sich gleich mehrere Beiträge dieses Heftes – ist 
Trauer immer schon politisch, da sie durch 
normative Anerkennungsprozesse und Projekti-
onen von Gemeinschaftlichkeit vermittelt und 
strukturiert wird. Sichtbar wird die Grenze zwi-
schen denen, die öffentlich betrauert, und jenen, 
die als Unbetrauerbare von kollektiver Trauer 
ausgeschlossen werden. Gleichzeitig offenbart die 
Erfahrung von Verlust und Verletzbarkeit die fun-
damentale Relationalität des Subjekts, seine kon-
stitutive Verwiesenheit auf andere und anderes. 
An Butler anknüpfend und zugleich über Butler 
hinausgehend, versucht das Heft eine Perspektive 

einzuschlagen, durch die sich in den „Zonen der 
Unbetrauerbarkeit“ Formen von Handlungsµ-
higkeit und Widerständigkeit finden lassen: Wie 
erobern sich Personen, die als Unbetrauerbare 
gelten, ihre Betrauerbarkeit zurück? Vor diesem 
Hintergrund verhandelt das Heft Fragen des 
Verlusts und der Traumaverarbeitung im Kontext 
rassistischer und rechter Gewalt und beleuchtet 
Erinnerungskulturen im Film, in der Literatur 
sowie in der bildenden Kunst.

So entwickelt die Soziologin Çiğdem Inan in 
affekttheoretischer und rassismuskritischer Per-
spektive die theoretische Figur der „enteigneten 
Trauer“ und bezieht diese auf die lange Geschichte 
rassistisch motivierter Täter-Opfer-Umkehrungen 
in Deutschland. Der Beitrag diskutiert affektive 
und politische Dimensionen von Trauer und zielt 
auf eine Veränderung der Trauerarbeit, die nicht 
nur die Verleugnungsstrukturen von rassistischer 
und rechter Seite offenlegt, sondern auch einen 
Schauplatz widerständiger Affizierungsweisen 
gegen rassistische Immunisierung bildet. In ähn-
licher Weise thematisiert auch die Schriftstellerin 
Cynthia Cruz den Ort der Unbetrauerbarkeit des 
Verlusts, in ihrem Fall: der Arbeiter*innenklasse. 
In einer Verbindung von Kapitalismuskritik und 
Psychoanalyse untersucht sie Melancholie als 
spezifische Form der Trauer einer Arbeiter*innen-
klasse, deren Existenz vom hegemonialen Diskurs 
verleugnet wird, und fragt nach Möglichkeiten 
der Emanzipation, die sich aus einer Position der 
nothingness heraus ergeben könnten.

Den Faden einer Entpathologisierung der 
Melancholie greift die Medien- und Kulturwis-
senschaftlerin Elena Meilicke auf. Dafür nimmt 
sie die relativ neue psychiatrische Diagnose einer 

„anhaltenden Trauerstörung“ zum Anlass zu fra-
gen, wie das Resilienzparadigma in Vorstellungen 

VORWORT
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vom „richtigen“ Trauern Einzug gehalten hat. 
Ihr Beitrag formuliert eine Kritik resilienten 
Trauerns und plädiert stattdessen für ein radi-
kales Offenhalten einer Arbeit an der Trauer als 
potenziell transformativen Prozess. Das Motto 
des Chicagoer Feel Tank „Depressed? It Might Be 
Political!“ nimmt wiederum die Künstlerin Eliana 
Otta ernst, indem sie biografische und politi-
sche Erzählungen depressiver Zustände entlang 
der Austeritätspolitik in Griechenland und der 
Gewalterfahrungen indigener Bevölkerungen im 
Kontext staatlicher Aufstandsbekämpfung gegen 
peruanische Guerillagruppen zwischen 1980 und 
2000 kartografiert.

In ihrer Autobiografie The Light of the World
schreibt Elizabeth Alexander über ihre Trauer 
angesichts des Todes ihres Partners. Eingebet-
tet in Reflexionen über die Rolle von Kunst im 
Trauerprozess weist das Buch über den persön-
lichen Verlust hinaus und resoniert mit kollek-
tiven Formen des Erinnerns und Betrauerns im 
Ausgang rassistischer Gewalt, wie die Autorin 
und Historikerin Edna Bonhomme in ihrer 
Neubetrachtung des 2015 erschienenen Memoirs 
darlegt. Derart verwehrt sich auch die Künstlerin 
und Autorin Njoki Ngumi in ihrer essayistischen 
Intervention gegen Erwartungen, wie sie in den 
Debatten um die Restitution afrikanischer Kultur-
güter kursieren. Ohne die Trauer über den Verlust 
geraubter Objekte während des Kolonialismus zu 
leugnen, verschiebt Ngumi die Perspektive: An-
statt als Afrikanerin stets trauernde Bittstellerin 
zu sein, fordert sie eine Subjektposition ein, die 
die Prämissen einer Begegnung mit den Enteig-
nern neu formiert.

Eine junge Generation von Aktivist*innen 
und Künstler*innen setzt die Arbeit der seit 
Jahrzehnten geführten Diskussionen um die 
Restitution geraubter Kulturgüter fort und stellt 
Forderungen, die zu unmittelbaren Veränderun-
gen führen: Ngumi ist Mitglied des kenianischen 
Künstler*innenkollektivs The Nest, das maßgeb-
lich an der diesjährigen Documenta beteiligt ist. 
Die 12. Berlin Biennale für zeitgenössische Kunst 
wartet mit einem dekolonialen Konzept und 

einem Team mit unterschiedlichen biografischen 
und disziplinären Hintergründen auf. Restitu-
tion bedeutet längst nicht mehr nur Forderung 
von Rückgaben, sondern schließt Prozesse des 
Verhandelns und der Neubestimmung von Erin-
nerungskulturen mit ein. Was kann uns Trauer in 
diesem Kontext lehren? Wie kann man Formen 
des Gedenkens und Erinnerns, zumal künstle-
rische, so fassen, dass sie der Bewegung, dem 
Prozesshaften und womöglich auch dem Unab-
schließbaren, das Trauern innewohnt, Rechnung 
tragen? Das Roundtable-Gespräch, das die Kunst-
wissenschaftlerin und Kuratorin Mahret Ifeoma 
Kupka mit den Künstler*innen Fatma Aydemir, 
Talya Lubinsky, Gladys Kalichini und Henrike 
Naumann geführt hat, diskutiert problematische 
Formen der Trauer- und Erinnerungspolitik und 
fordert, künstlerische Praxis dahingehend als 
transformativ zu begreifen.

Als wir damit begannen, dieses Heft zu konzi-
pieren, hatte die Welt gut zwei Jahre Corona-Pan-
demie und damit die biopolitische Verwaltung 
einer globalen Ansteckungskrankheit hinter sich, 
die die Intersektionalität kapitalistischer Krisen-
phänomene in aller Deutlichkeit zum Vorschein 
treten ließ. Seit Februar 2022 verdeutlicht der rus-
sische Krieg gegen die Ukraine die neoimperialis-
tischen Strategien der russischen Administration. 
Zwei Ereignisse, die sich einreihen in eine 
weltweite Kette aktueller gewaltsamer Konflik-
te, die Leid und Trauern, aber auch Kämpfe und 
Solidarisierungen mit sich bringen. In ihnen wird 
nicht nur die Tatsache, dass das Leben geµhrdet 
und verletzlich ist, präsent gehalten, sondern 
auch, dass das Trauern in den Erfahrungen von 
Pandemie und Krieg von sozialen Ungleichheiten 
durchkreuzt ist. Es gilt, das Trauern als etwas zu 
begreifen, das im Prozess stattfindet, vielleicht 
auch konstitutiv unabschließbar und mit offenem 
Ende ist. Das Trauern und das Nachdenken über 
das Trauern werden uns als politische Herausfor-
derung weiter begleiten.
ÇIĞDEM INAN, MAHRET IFEOMA KUPKA 
UND ELENA MEILICKE

VORWORT
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EDNA BONHOMME

REVISITING ELIZABETH ALEXANDER’S GRIEF MEMOIR

How do humans grieve? This question is central to 
Elizabeth Alexander’s 2015 memoir on mourning 
the loss of her husband. Scholar and artist Edna 
Bonhomme takes Alexander’s writing as a starting 
point to think through processes of grieving, specifi-
cally those captured in memoirs by African American 
writers. As Bonhomme details, Alexander weaves 
between her engagement with loss and her memories 
of love, offering a vulnerable elegy that challenges the 
myth of the strong Black woman. Central to this project 
is Alexander making herself highly visible in a US soci-
ety that does not provide social programs or material 
support to help people grieve. Bonhomme makes a 
case for the memoir as a form through which we can 
better understand and grapple with grief.

When Elizabeth Alexander was slightly over a year 
old, her parents took her to the 1963 March on 
Washington. Barely able to walk and completely 
unable to talk, she accompanied over a quarter of 
a million people at the Lincoln Memorial – who 
gathered under the banner of jobs and freedom. 
In a New Yorker essay, Alexander echoed pride in 
her family’s attendance, stating, “my father sat 
with me, wearing a large button he had saved 
since the 1963 March on Washington, to which 
he and my mother took me, in a baby stroller, 
because sometimes marching is what you are sup-
posed to do.”1 Her reflection on 1963 was parallel 
with a more contemporary event where she and 
her father, wearing that button, sat in January 
2008 – the inauguration of President Barack 
Obama. That day, she read the poem “Praise Song 

Julie Mehretu, „See Gold, Cry Black“, 2018–19
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EDNA BONHOMME

ELIZABETH ALEXANDERS TRAUERMEMOIREN REVISITED 

Wie trauern Menschen? Diese Frage steht im Mittel-
punkt von Elizabeth Alexanders 2015 erschienenen 
Memoiren über ihre Trauer angesichts des Todes 
ihres Mannes. Die Historikerin und Künstlerin Edna 
Bonhomme nimmt Alexanders Erinnerungen zum 
Ausgangspunkt eines Nachdenkens über Prozesse der 
Trauer und deren autobiografische Verarbeitung insbe-
sondere durch Afroamerikaner*innen. Wie Bonhomme 
ausführt, verwebt Alexander ihre Auseinandersetzung 
mit ihrem Verlust mit Erinnerungen an ihre Liebe zu 
einer Elegie der Verwundbarkeit, die den Mythos der 
starken Schwarzen Frau infrage stellt. Wesentlich ist 
dabei die Tatsache, dass Alexander mit ihrem Schmerz 
ins Licht einer US-amerikanischen Öffentlichkeit 
tritt, die Trauernde weder materiell noch mit geeig-
neten sozialen Programmen unterstützt. Memoiren, 
so Bonhomme, können eine Form sein, die uns die 
Schmerzen eines Verlusts besser verstehen und mit 
ihnen umgehen hilft.

Als Elizabeth Alexander kaum älter als ein Jahr 
war, nahmen ihre Eltern sie mit zum Marsch auf 
Washington von 1963. Noch ohne richtig laufen 
und ohne ein Wort sprechen zu können, beglei-
tete sie über eine Viertelmillion – sich unter dem 
Banner von Arbeit und Freiheit versammelnde – 
Menschen vor das Lincoln Memorial. In einem 
Essay im New Yorker zeigte sich Alexander stolz auf 
die Teilnahme ihrer Familie: „Mein Vater saß bei 
mir und trug einen großen Anstecker, den er seit 
dem Marsch auf Washington von 1963 auÖewahrt 
hatte, zu welchem er und meine Mutter mich – 
im Kinderwagen – mitnahmen, denn manchmal 
ist Demonstrieren das, was zu tun ist.“1 Ihre 
Rückbesinnung auf jenes Jahr verlief parallel zu 
dem Ereignis in der Gegenwart, auf dem sie und 
ihr Vater – jenen Anstecker tragend – im Januar 
2009 Platz genommen hatten: der Amtseinfüh-
rung von Präsident Barack Obama. An diesem Tag 
verlas Alexander das Gedicht „Praise Song for the 

Day“ (Lobgesang auf den Tag) vor ihrem Vater und 
der gesamten Nation:

Liebe jenseits von Ehe, Kind, Nation,
Liebe, die einen Lichtschein wirft, der sich weitet,
Liebe ohne Notwendigkeit, der Trauer 
vorauszugreifen.2

Das Gedicht sollte ein neues Zeitalter begrüßen, 
indem es für diverse Arten von Liebe plädier-
te: die leichtherzige, die freundschaftliche und 
die tiefschürfende. Alexander forderte ihre 
Zuhörer*innenschaft zum Ende ihres lyrischen 
Gedichts darüber hinaus auf, Liebe zu bekunden, 
indem sie „weiter in das Licht schreiten“.3 Sowohl 
in Poesie als auch in Prosa steht Licht häufig für 
Hoffnung oder Leben; ein persönlicher Bericht 
über die Zeit, in der Elizabeth Alexander das 
Licht ihrer eigenen Welt verlor, ist das Hauptthema 
ihrer Memoiren von 2015, The Light of the World.

Auch sieben Jahre nach ihrer Veröffentlichung 
dient diese aufrichtige und feinfühlige Prosa als ein 
scharfsinniges Instrument der Trauerbewältigung, 
insbesondere deshalb, da es der Autorin gelingt, 
sowohl für die Zerstörung als auch das gemeinsam 
erlebte Glück bei einem schmerzlichen Verlust 
Worte zu finden. Die Person, die in diesem Text 
als zentrale wie auch randständige Figur erscheint, 
ist Ficre Ghebreyesus, Alexanders Ehemann, der 
2012 nach einem Herzinfarkt starb. Vor seinem 
Herzstillstand trainierte er bei sich zu Hause in 
New Haven auf einem LauÖand, doch an diesem 
Tag fanden Alexander und ihre beiden Söhne sei-
nen reglosen Körper vor. Das Buch ist mehr als ein 
Bericht über Ficres Tod; es legt offen, wie sein und 
ihr Leben ineinander verwoben waren. 

Der erste Teil des Buches setzt ein mit Details 
über Elizabeths und Ficres Herkunft aus New 
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for the Day” in front of her father and an entire 
nation: 

Love beyond marital, filial, national,
love that casts a widening pool of light,
love with no need to pre-empt grievance.2

The poem was meant to embrace a new age by 
making a case for various forms of love: the 
lighthearted, the amicable, and the cavernous. 
And Alexander, in the conclusion of the lyric, 
asked her audience to manifest love by “walking 
forward in that light.”3 Light, both in poetry and 
prose, is often meant to convey hope or life, and 
a personal account of when Elizabeth Alexander 
lost the light of her world is the main subject of 
her 2015 memoir, The Light of the World. 

Seven years after its publication, the text, with 
open and tender prose, serves as an insightful 
vehicle for navigating grief, mostly through its 
ability to put words to the blight and bliss that 
come with bereavement. The person who remains 
both a central and peripheral figure in the text is 
Ficre Ghebreyesus, Alexander’s late husband, who 
passed away in 2012 after suffering a heart attack. 
Before his cardiac arrest, he was exercising on 
a treadmill in their New Haven home, but that 
spring day, Alexander and her sons found his 
lifeless body. The book is more than an account 
of Ficre’s death; it is an exposé of how his life and 
hers became bound up with each other. 

The first section of the book begins with de-
tails about Elizabeth’s and Ficre’s origin stories – 
in New York City and Asmara, respectively – a 
connection between two people of the African 
diaspora, with layered histories that touch upon 
the United States’ and Eritrea’s internal strife. 
The book teems with lucid details about Ficre: 

his mother’s pregnancy with him, and how his 
father, Gebreyesus Tessema, a judge, went into 
exile because he refused to cooperate with the 
corrupt government. These events are not merely 
descriptive remarks; they are explorations of 
Ficre’s benign routines – his culinary regiment or 
artful skill of packing a tote bag. These are part of 
the many accounts that Alexander yields.

The Light of the World is not just a memoir about 
an African American poet’s life: the text stands 
as an exercise in writing grief. As a prolific writer 
who takes command of the script, Alexander 
also remains transparent with her emotional 
vulnerability. Written in five parts, The Light of 
the World, by cutting in and out of the scenes 
of her life, is saturated with poetic sensibilities 
about everyday experiences. Chapter 5 of part 
1 begins as a journal, opening: “The next day is 
Friday. There is some bad news in the extended 
family.”4 Alexander continues by describing the 
events leading up to Ficre’s 50th birthday party: 
from family gatherings to the Bolognese sauce he 
cooked. She offers a chronicle of the fullness of 
their lives, and how Ficre’s death contributed to a 
domestic stillness.

Alexander doesn’t just dwell on the details of 
her husband’s death – she provides details about 
his creative passion. Recounting when she first 
met him in 1996 and saw his art collection, she 
notes, “He showed me pastel drawings with the 
driving color concerns that echoed Eritrean tex-
tile work and basketry as well as Matisse’s sky-lit 
hues.”5 Ficre’s art is more than a slew of images 
that are associated with her husband – it is a 
multidimensional picture of a person she grew 
to love. The dynamic prose, especially in part 2 of 
the book, goes deeper and also turns Alexander’s 
prodigious powers of explication to the dynamics 
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York City bzw. Asmara, eine Verbindung zwischen 
zwei Menschen der afrikanischen Diaspora mit 
komplexer Vorgeschichte, die innere Konflikte 
der Vereinigten Staaten und Eritreas berührt. Das 
Werk strotzt vor luziden Details über Ficre: zur 
Schwangerschaft seiner Mutter mit ihm sowie 
dazu, wie sein Vater, der Richter Gebreyesus 
Tessema, aufgrund seiner Weigerung, die korrupte 
Regierung zu stützen, ins Exil ging. Die Ereig-
nisse werden nicht allein deskriptiv festgehalten, 
sondern ergründen harmlose Routinen Ficres: 
sein kulinarisches Regiment oder seine Geschick-
lichkeit beim Packen einer Tragetasche; wobei 
dies nur einige von vielen Einblicken sind, die 
Alexander gewährt. 

Bei The Light of the World handelt es sich nicht 
allein um die Erinnerungen aus dem Leben einer 
afroamerikanischen Dichterin; der Text steht für 
eine Praxis, über Trauer zu schreiben. Als erfolg-
reiche Schriftstellerin, die das Skript beherrscht, 
bleibt Alexander zugleich transparent in Bezug 
auf ihre emotionale Verletzlichkeit. The Light of the 
World, das in fünf Teilen verfasst ist und in Szenen 
ihres Lebens hinein- und wieder herauszoomt, ist 
gesättigt von poetischer Sensibilität gegenüber 
alltäglichen Erfahrungen. Kapitel fünf des ersten 
Teils setzt als Tagebuch ein und beginnt wie folgt: 
„Morgen ist Freitag. Aus der Verwandtschaft gibt 
es schlechte Nachrichten.“4 Alexander berichtet 
darauÛin von den Ereignissen, die Ficres Feier 
zum 50. Geburtstag vorausgehen: von Familien-
zusammenkünften bis hin zur Bolognesesoße, die 
Ficre kochte. Sie bietet eine Chronik der Fülle ih-
res Lebens und zeigt, wie Ficres Tod dazu führte, 
dass zu Hause Stille eintrat. 

Alexander schreibt nicht nur ausführlich über 
den Tod ihres Mannes – sie liefert auch Einzel-
heiten über seine kreative Hingabe. So erinnert 
sie sich an ihr erstes Treffen 1996, bei dem sie 
seine Sammlung von Kunstwerken sah: „Er zeigte 
mir Pastellzeichnungen, die in ihrer dominieren-
den Farbgebung ebenso an eritreische Textil- und 
Korbflechtarbeiten erinnerten wie an Matisse’ 
himmelstrahlende Palette.“5 Ficres Kunst ist mehr 
als ein Haufen von Bildern, der auf den Mann 
Alexanders zurückzuführen ist; sie ist das multidi-
mensionale Porträt einer Person, zu der sich eine 
Liebe entspann. Die energiegeladene Prosa greift, 
besonders im zweiten Teil des Buches, tiefer, 
und Alexanders kraftvolles Ausdrucksvermögen 
wendet sich zudem auch der Liebe und ihrer Dy-
namik zu. „Als wir zu Geliebten wurden, tauchten 
wir ein in einen Strudel, der drei Tage und drei 
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Nächte anhielt.“6 Liebe ist der rote Faden, der 
sich durch den Text zieht – und doch handelt es 
sich nach wie vor um eine Monografie über den 
Tod eines Menschen.

Über den Tod zu schreiben, ist nichts Neues, 
jedoch beantworten Alexanders Memoiren eine 
quälende Frage: Wie trauern Menschen? Genauer 
noch: „Was bedeutet es, ohne eine religiöse Kultur 
zu trauern?“7 Für die ethnische Gruppe der Yoru-
ba birgt das Wort für Trauer, ibinuje, das Potenzial 
für unterschiedliche Praktiken und Kontexte; 
häufig werden verschiedenartige Verbalphrasen 
aus diesem Wort gebildet, die dazu verhelfen, jede 
spezifische Trauersituation zu adressieren. Das 
Ritual, das, was gesagt und getan wird, ist Teil 
dessen, wie sich die trauernde Person umsorgt 
fühlt. Erµhrt jemand in der jüdischen Traditi-
on vom Tod einer geliebten Person, wird er*sie 
womöglich Kriah praktizieren, das heißt, sei-
ner*ihrer Kleidung einen Riss zufügen, um die 
Trauer zu zeigen. Diese Rituale sind für Alexander 
nicht verfügbar; sie macht deutlich, dass die 
schöne (doch auch beschwerliche) Aufgabe einer 
Schriftsteller*in, die nicht voll und ganz in eine 
Tradition passt, darin besteht, ein eigenes Ritual 
zu schaffen. Als afroamerikanische Person mit 
episkopalen Wurzeln, die jedoch nicht die Kirche 
besuchte, verschaffte das Christentum Alexander 
keine direkte Gnade. Ihre Inspiration lag stattdes-
sen woanders. Sie schreibt: „Kunst ist zweifellos 
meine Religion. Ich glaube an die Wahlfamilie, 
vor allem, je älter ich werde.“8 Diese Anmerkung 
ist insofern bedeutsam, als sie darauf hinweist, 
dass Trauer universell ist, ihre Art und Weise aber 
variiert.

In seinen Reflexionen über die vermeint-
liche Unbesiegbarkeit des Lebendigen äußerte 
Sigmund Freud die berühmten Worte: „[…] 

unser Unbewußtes glaubt nicht an den eigenen 
Tod, es gebärdet sich wie unsterblich.“9 Üblicher-
weise denkt man beim Tod an etwas, das jemand 
anderem widerµhrt, insbesondere dann, wenn 
man gegenwärtig gesund und munter ist; der Tod 
aber verändert dies. The Light of the World ist ein 
Erinnerungsbuch in Briefform über die Trauer, 
das bei jenen Widerklang findet, die der Verlust 
eines geliebten Menschen erschüttert hat – die 
emotionale Aufgewühltheit, die auf dem Kopf 
stehende Welt. Was anderes ist Trauer als eine 
Flut von Erinnerungen oder gar ein nüchter-
ner Befund über die eigene Sterblichkeit? Mehr 
denn alles aber die Frage, wie der Tod einer*es 
vertrauten Partner*in an die eigene Sterblichkeit 
gemahnt? Der Tod eines*r Vertrauten kann den 
Hebel umlegen. Obwohl Alexander Freud in 
ihrem Buch nicht zitiert, verwehrt sich der Tod 
ihres Mannes der Freud’schen Karikatur des Un-
bewussten. Alexander schreibt: „Der Tod sitzt auf 
dem gemütlichen Sessel in der Ecke meines neu-
en Schlafzimmers und raucht eine Zigarette.“10

Wesentlicher an diesem Bericht aber ist, dass, 
während Alexander ihren Umgang mit Verlust 
und ihre Erinnerungen an die Liebe miteinander 
verknüpft, wir eine verletzliche Elegie erhalten, 
die den Mythos der starken Schwarzen Frau 
herausfordert. In ihrem feministischen Buch 
Black Macho and the Myth of the Superwoman von 1978, 
zeigt Michele Faith Wallace auf, inwiefern der 
Tropus der starken Schwarzen Frau, von einigen 
dargestellt als ein Vorzug, zur Unsichtbarwerdung 
Schwarzer Frauen beitragen kann.11 So vieles von 
dem, was Alexander in The Light of the World zerlegt, 
handelt von dem Versuch, ihre eigene Erzählung 
zu schreiben, und lässt sie in einer US-ameri-
kanischen Gesellschaft, die weder ein soziales 
Programm noch materielle Unterstützung bietet, 
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of love: “When we first became lovers, we entered 
a three-day, three-night vortex.”6 While love is 
the thread that flows throughout the text, this is 
still a monograph about someone’s death.

Writing about death is not new, but 
Alexander’s memoir answers a nagging ques-
tion: How do humans grieve? More specifically, 

“What does it mean to grieve in the absence of 
religious culture?”7 For the Yoruba ethnic group, 
ibinuje, the word for grief, carries the potential for 
different practices and contexts; distinct verbal 
phrases are often built from the word, and these 
are helpful in addressing each unique mourning 
situation. The ritual, what is said and done, is 
part of how the mourning person feels cared for. 
Within the Jewish tradition, when a person hears 
of the death of a loved one, they might exercise 
kriah, that is, making a tear in their clothing to 
show their grief. These rituals are not available to 
Alexander. What she articulates is that the beauti-
ful (but also onerous) task of a writer who doesn’t 
squarely fit into one tradition is to create their 
own rite. As an African American person who 
has Episcopalian roots but did not attend church, 
Christianity did not directly provide Alexander 
with reprieve. Instead, her muse was elsewhere. 
She notes that “Art is certainly my religion. I 
believe in the chosen family, especially as I get 
older.”8 This remark about religion is significant 
because what she points to is how grieving is 
universal, but its manner varies.

Reflecting on the perceived invincibility of 
the living, Sigmund Freud famously stated, “Our 
unconscious therefore does not believe in its own 
death; it acts as though it were immortal.”9 It’s 
common to think about death as an event that 
happens to someone else, especially when one is 
currently happy and healthy – but death changes 

that. The Light of the World is an epistolary memoir 
on grief that might resonate with someone who 
has been jolted by the loss of a loved one – the 
emotional churn, the world turned upside 
down. What is grief if not a flood of memories, 
or even a sober assessment of one’s mortality? 
But more than anything, how does an intimate 
partner’s death remind a person of their own 
mortality? Intimate partner death can flip the 
switch. Although Alexander does not cite Freud 
in her book, her husband’s death defies Freud’s 
caricature of the unconscious. Alexander writes, 

“Death sits in the comfortable chair in the corner 
of my new bedroom, smoking a cigarette.”10

But more significant in this account is that 
as Alexander weaves between her engagement 
with loss and her memories of love, we get a 
vulnerable elegy that challenges the myth of the 
strong Black woman. Michele Faith Wallace, in 
her 1978 feminist book Black Macho and the Myth 
of the Superwoman, highlights how the trope of 
the strong Black woman, while portrayed as a 
virtue by some people, can contribute to the 
invisibility of Black women.11 So much of what 
Alexander eviscerates in The Light of the World is 
writing her own narrative, making herself highly 
visible in a US society that does not provide the 
social program or material support to help people 
grieve. But more than anything, her memoir is 
cathartic by inviting the reader to think about 
how for anyone – no matter their ethnic or racial 
background – grieving can be a prolonged and 
harrowing process that interrupts the routine 
events in life. As much as this book deftly 
examines grief, it’s about a poet’s commitment to 
autobiographical writing.

Memoirs are distinct from biographies in 
opening readers up to the inexorable pull that 
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family, friends, and memory have in how one 
sees the world. Some memoirs written by African 
Americans offer a chilling depiction of the work-
ing class, but they also provide an entry point 
into thinking about the precarity of life. For 
African American writers, a memoir can be a way 
to explicate one’s journey to manumission, as the 
formerly enslaved writer Harriet Jacobs does in 
Incidents in the Life of a Slave Girl (1861), or it can be a 

humorous account of navigating life as a gay Black 
man, as the writer Michael Arceneaux does in I 
Can’t Date Jesus (2018). Although not an expansive 
list, these texts show the range in both content 
and tone of what a memoir can achieve. Echoing 
the visceral pain of Jesmyn Ward’s experience of 
grieving various African American male rela-
tives in Men We Reaped (2013) or of Joan Didion’s 
meditation on losing her husband and daughter 

Jennifer Packer, „Graces“, 2017
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um Menschen in ihrer Trauer beizustehen, klar 
herausstechen. Ganz besonders aber haben ihre 
Memoiren eine kathartische Funktion, insofern 
sie die Lesenden zur Reflexion darüber einladen, 
wie das Trauern für jede*n – unabhängig von Eth-
nizität und race – ein langwieriger und qualvoller 
Prozess sein kann, der die alltäglichen Lebensrou-
tinen unterbricht. So gekonnt, wie dieses Buch 
sich mit Trauer befasst, handelt es auch davon, 
wie sich eine Dichterin dem autobiografischen 
Schreiben widmet. 

Memoiren unterscheiden sich insofern von 
Biografien, als sie Leser*innen den unumgängli-
chen Einfluss eröffnen, den Familie, Freund*in-
nen und Erinnerungen in Bezug auf die eigene 
Weltsicht haben. Manche Memoiren, die von 
Afroamerikaner*innen verfasst wurden, bieten 
eine ernüchternde Darstellung der Arbeiter*in-
nenklasse, zugleich aber auch einen Einstieg in 
das Nachdenken über das prekarisierte Leben. Für 
afroamerikanische Schriftsteller*innen können 
Memoiren eine Möglichkeit sein, den eigenen 
Befreiungsweg zu schildern, wie es bei Incidents 
in the Life of a Slave Girl (1861) (Erlebnisse aus dem 
Leben eines Sklavenmädchens) der ehemals 
versklavten Schriftstellerin Harriet Jacobs der 
Fall ist; oder es kann sich um einen humorvollen 
Bericht über das Leben eines schwulen Schwar-
zen Mannes handeln, wie ihn der Autor Michael 
Arceneaux in I Can’t Date Jesus (2018) erzählt. Wenn 
dies auch keine umfassende Liste ist, so zeigen 
diese Texte doch sowohl die inhaltliche als auch 
die formale Bandbreite dessen, was Memoiren re-
alisieren können. Alexander erinnert mit The Light 
of the World an den tiefgreifenden Schmerz Jesmyn 
Wards, die in Men We Reaped (2013) um mehrere 
afroamerikanische Verwandte trauert, sowie an 
Joan Didions Reflexionen über den Verlust ihres 

Mannes und ihrer Tochter in The Year of Magical 
Thinking (2005) (Das Jahr magischen Denkens); 
damit steht sie in einer langen und vielgestaltigen 
Tradition von US-amerikanischen Autor*innen, 
die „Trauerarbeit“ leisten. Sei es der Verlust einer 
Partner*in, eines Kindes, eines Elternteils oder 
einer besten Freund*in – Trauermemoiren kön-
nen daran erinnern, dass der*die Trauernde nicht 
allein ist.

The Light of the World wurde bei seiner Publika-
tion 2015 positiv aufgenommen, und verschiede-
ne US-amerikanische Essayist*innen verwiesen 
auf die Zeitlosigkeit der Trauer und die Kraft 
ihrer Geschichte. In der New York Times äußerte 
sich Meghan O’Rourke zu den gesellschaftli-
chen Annahmen bezüglich der Beständigkeit 
von Trauer. Sie schrieb: „Unsere Kultur ist derart 
versessen auf Glück und Zufriedenheit, derart 
zweckorientiert eingestellt, dass wir vergessen, 
dass sich Trauer nicht einfach wegstecken lässt.“ 
Sie hob damit hervor, dass Trauer kein emotio-
nales Ventil ist, das sich schlicht zudrehen lässt.12

Was die Frage aufwirft, ob Trauererzählungen 
einen einheitlichen Weg einschlagen. Dies ist 
nicht so einfach zu beantworten. Alexander ist 
inzwischen Professorin für Englisch und Verglei-
chende Literaturwissenschaft an der Columbia 
University (zuvor war sie Professorin in Yale), 
und ihre Würdigungen lassen nicht nach – so war 
sie Pulitzer-Prize-Biography-Finalistin mit The 
Light of the World und Vorsitzende der Academy of 
American Poets.13 Trotz aller Anerkennungen ist 
ihre Auseinandersetzung mit Trauer jedoch nicht 
abgeschlossen.

Am 26. Februar jährte sich Trayvon Martins 
Tod zum zehnten Mal. Seit dem Mord an dem 
17-Jährigen hat der heftige Ausbruch öffentli-
cher Trauer und Wut innerhalb von Schwarzen 
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in close succession in The Year of Magical Thinking
(2005), Alexander’s The Light of the World is part of 
a long and varied lineage of US writers who do 

“grief work.” Whether someone loses a partner, 
child, parent, or best friend, grief memoirs can be 
a reminder that the lamenter is not alone.

The Light of the World was well received upon its 
publication in 2015, and various US essayists ref-
erenced the timelessness of grief and the power 
of her story. Writing for the New York Times, critic 
Meghan O’Rourke articulated society’s assump-
tions about grief’s longevity, noting, “We live 
in a culture so preoccupied with happiness, so 
instrumental in its attitudes, that we forget grief 
is not something merely to get over,” and pointed 
out that grief is not an emotional valve that one 
can easily turn off.12 This begs the question: Do 
stories of grief have a singular path? The answer 
is not so simple. Now a professor of English and 
Comparative Literature at Columbia University 
(she was previously a professor at Yale), Alexan-
der continues to receive accolades, from being a 
Pulitzer Prize biography finalist for The Light of 
the World to having served as a Chancellor of the 
Academy of American Poets.13 Despite the acclaim 
she has received, her engagement with grief has 
not ended.

February 26 marked the tenth anniversary of 
Trayvon Martin’s death. Since the 17-year-old’s 
killing, the raw outpouring of public grief and 
rage in Black communities has created new – and 
at times discordant – social movements targeting 
racial discrimination; there has also been a back-
lash in how the US public learns and remembers 
its violent history. Since the publication of The 
Light of the World, Alexander’s commentary has ex-
panded from her personal grief to collective grief. 
In her latest book, The Trayvon Generation (2022), 

she describes the courage and love guiding young 
African Americans who have sought retribution 
for Black Americans who were victims of police 
brutality.14 An expansion on her June 2020 essay 
in the New Yorker, her latest book is both a visual 
elegy for African American resilience (there are 
illustrations of young activists) and a dedication 
to African Americans who continue to live: “This 
is the generation of my sons, now twenty-two and 
twenty years old, and their friends who are also 
children to me, and the university students I have 
taught and mentored and loved.”15 She expresses 
her pride in a new generation of people, not far 
removed, but who are part of her life, who center 
on social justice.

In a recent book review of The Trayvon 
Generation, Mitchell S. Jackson offers an astute 
point about why African American grief in 
this current moment stings. Jackson notes that 
despite Alexander’s privilege, her status does 
not outweigh the potential anguish that African 
Americans face, noting “Alexander’s awareness 
that no accomplishment or prestige or lineage 
nor even the greatest parental love can secure 
her sons’ or any other Black lives from the perils 
of white supremacy works as the vital pulse of 
the last half of the book.”16 Her mourning stands 
in sharp contrast with the hatred expressed by 
the section of white Americans who seek to 
discount African American philosophies (such as 
Critical Race Theory) or even to resist (through 
enacting discriminatory housing policies) African 
Americans’ presence in the same neighborhoods 
as them. But Alexander does not get overly 
consumed by racist zealots: she is, after all, a poet 
who is invested in reverie.

At first glance, searching for grief seems mo-
rose, but it is much more than that: it is about the 
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Communitys nicht nur neue – teils uneinige – 
soziale Bewegungen geschaffen, die rassistische 
Diskriminierungen ins Visier nehmen; es gab 
auch Gegenreaktionen auf die Art und Weise, wie 
die US-amerikanische Öffentlichkeit etwas über 
ihre gewaltsame Vergangenheit lernt und wie sie 
diese erinnert. Alexanders Beitrag hat seit ihrer 
Veröffentlichung von The Light of the World eine 
Erweiterung von der persönlichen hin zur kol-
lektiven Trauer erfahren. In ihrem neuesten Buch, 
The Trayvon Generation (2022), beschreibt sie den 
Mut und die Liebe, die junge Afroamerikaner*in-
nen bei ihren Anstrengungen leiten, Vergeltung 
für Schwarze Amerikaner*innen, die Opfer von 
Polizeigewalt wurden, zu üben.14 Das Buch ist die 
Ausformulierung ihres New Yorker-Essays vom Juni 
2020; es ist sowohl eine visuelle Elegie auf die 
afroamerikanische Widerstandskraft (einschließ-
lich Abbildungen junger Aktivist*innen) als 
auch den Afroamerikaner*innen gewidmet, die 
weiterhin lebendig sind: „Dies ist die Generation 
meiner Söhne, jetzt zweiundzwanzig und zwanzig, 
und ihrer Freund*innen, die für mich wie eigene 
Kinder sind, und der Universtitätsstudent*innen, 
die ich unterrichtet und betreut habe und die 
mir ans Herz wuchsen.“15 Sie bringt ihren Stolz 
über eine neue Generation von Menschen zum 
Ausdruck, die ihr nicht fern, sondern Teil ihres 
Lebens sind, und die sich auf soziale Gerechtig-
keit fokussieren. 

In einer Buchkritik zu The Trayvon Generation
lieferte Mitchell S. Jackson kürzlich ein scharf-
sinniges Argument dafür, warum die Trauer 
von Afroamerikaner*innen zum gegenwärtigen 
Zeitpunkt so schmerzlich trifft. Jackson merkt 
an, dass Alexanders Ansehen, ihrer Privile-
giertheit zum Trotz, dem potenziellen Leid von 
Afroamerikaner*innen keinen Riegel vorschiebt: 

„Entscheidendes Movens der zweiten Hälfte des 
Buches ist Alexanders Bewusstsein für die Tatsa-
che, dass weder Erfolg, Prestige oder Herkunft 
noch die innigste elterliche Liebe ihre Söhne oder 
irgendein anderes Schwarzes Leben vor den Ge-
fahren weißer Vorherrschaft bewahren können.“16

Alexanders Trauerarbeit steht in scharfem Kon-
trast zu dem Hass jener weißen Amerikaner*innen, 
deren Ziel es ist, afroamerikanische Philosophien 
wie die Critical Race Theory abzutun oder sogar 
der Präsenz von Afroamerikaner*innen in der 
eigenen Nachbarschaft mittels diskriminierender 
Wohnungspolitik entgegenzuwirken. Alexander 
jedoch hält sich nicht über das Maß mit rassisti-
schen Fanatiker*innen auf; letzten Endes ist sie 
Dichterin, die sich dem Träumen widmet.

Auf den ersten Blick erscheint die Suche nach 
Trauer deprimierend, doch ist sie viel mehr als 
das; sie ist das menschliche Bedürfnis, Nähe zu 
den Verstorbenen zu bewahren, Erinnerungen 
mittels Text festzuhalten. The Light of the World ruft 
auf empfindsame Weise ins Gedächtnis, dass die 
Träume Schwarzer Menschen die Grundlage von 
Schwarzer Trauer, Begehren, Liebe und Leben 
sind. Gegen Ende von The Light of the World ruft 
Alexander aus: „Ficre taucht in meinen Träumen 
auf und war nie lebendiger.“17 Sein Erscheinen 
in Alexanders Träumen kann den brennenden 
Schmerz der Trauer vielleicht untergraben, viel-
leicht sogar das Licht ihrer Seele erhellen. Ihr 
Nachdenken über ihren verstorbenen Ehemann 
zeigt darüber hinaus, dass die Klage auch mit der 
Schönheit der Erinnerung verquickt sein kann.

Übersetzung: Sonja Holtz
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human desire to keep the dead close, to hold fast 
to memories through text. The Light of the World
is a tender reminder that Black dreams are the 
foundation of Black grief, desire, love, and living. 
Near the end of The Light of the World, Alexander 
exclaims that “Ficre comes to my dreams and has 
never been more vivid.”17 His emergence in her 
dreams might erode the sharp pain of grief, or 
even brighten the light in her soul, but her reflec-
tion on her late husband shows that the lament 
can also be coupled with memory’s beauty.
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