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PREFACE

This June issue of Texte zur Kunst, whose thematic
focus was conceived for the first time in the
magazine’s 30-year history by three guest edi-
tors, is dedicated to the politics of memory and
forms of ritualized mourning in art and culture.
For the German title, we chose the verb trauern
rather than the noun Trauer to signal that we are
interested not in an analysis of an ostensibly
universal emotion or general state of affairs but
in the concrete and diverse practices of engage-
ment with loss and grief as a continual challenge
to society. In discussing the potential political
dimension of painful and traumatic experiences,
the contributions gathered in the following pages
aim to draw attention to the transformative pow-
ers of grief — formed in relations of violence yet
also holding the ability to transcend them. We
raise questions concerning the resistant potential
of negative affectivity as well as the obstruction
and reappropriation of mourning in connection
with historical forms of violence.

Judith Butler — who is referenced by several
of the contributors — has argued that mourning
is always already political, being mediated and
structured by normative processes of recognition
and projections of community. A divide emerges
between those who are publicly mourned and
those who are considered ungrievable and ex-
cluded from collective mourning. Meanwhile, the
experience of loss and vulnerability also reveals
the fundamental relationality of the subject, its
constitutive dependency on others and other
things. Building on — and going beyond — Butler’s
work, this issue seeks to outline a perspective that
enables us to identify forms of agency and resis-
tance in the “zones of ungrievability”: How do
individuals who are deemed unworthy of being
mourned assert that worthiness? In light of these
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concerns, the contributions address questions of
loss and working through trauma in the context
of racist and right-wing violence and shed light
on cultures of memory in film, literature, and
visual art.

Combining affect theory with a critique of
racism, the sociologist Cigdem Inan develops the
theoretical notion of “dispossessed mourning,”
which she applies to the long history of racially
motivated victim-blaming in Germany. Her es-
say discusses affective and political dimensions
of mourning and proposes a different form of
grief work that not only exposes the structures
of denial employed by racists and the Right but
also constitutes a site of resistant modes of affect
against racist immunization. The writer Cynthia
Cruz similarly examines the site of an ungriev-
able loss, in this instance, of the working class.
Synthesizing psychoanalysis and a critique of
capitalism, Cruz studies melancholy as the spe-
cific form of mourning of a working class whose
existence is denied by the hegemonic discourse,
and she inquires into possible avenues of eman-
cipation that might be charted from a position of
“nothingness.”

Tying in the idea of a depathologization of
melancholy, the cultural and media theorist Elena
Meilicke picks up on the concept of “prolonged
grief disorder,” a fairly recent addition to the
psychiatric diagnostic toolset, to ask how the
resilience paradigm has come to inform notions
of “appropriate” grief. Articulating a critique of
resilient mourning, her contribution advocates a
deliberately and radically open work on grief as
a potentially transformative process. The artist
Eliana Otta, for her part, takes the Chicago-based
Feel Tank’s motto “Depressed? It Might Be Politi-
call” seriously, mapping biographical and political



narratives of depressive states along Greece’s aus-
terity policies and Peruvian Indigenous groups’
experiences of violence during the government’s
military crackdown on guerrilla groups between
1980 and 2000.

In her autobiographical book The Light of the
World, Elizabeth Alexander writes about grieving
the death of her partner. Embedding reflections
on the role of art in the process of mourning, the
book reaches beyond her personal loss, resonat-
ing with collective forms of remembering and
mourning in the wake of racist violence, as the
writer and historian Edna Bonhomme argues in
a rereading of the 2015 memoir. Likewise, the
artist and writer Njoki Ngumi objects to the kind
of expectations that circulate in the debates over
the restitution of African cultural assets. With-
out denying the grief over the loss of objects
looted during the colonial era, Ngumi’s essayistic
intervention shifts our perspective: refusing to
be cast, with all Africans, as a perpetually grieving
supplicant, she insists on a subject position that
reframes the premise of an encounter with the
expropriators.

Continuing the work of the decades-long dis-
cussions around the restitution of looted cultural
assets, a young generation of activists and artists
has been raising demands that have yielded
immediate changes: Ngumi is a member of the
Kenyan artist collective The Nest, a key contribu-
tor to this year’s Documenta. The 12th Berlin
Biennale for Contemporary Art’s decolonial
concept was developed by a team bringing diverse
biographical and disciplinary backgrounds to the
table. Restitution has long come to mean more
than the demand that objects be returned; it in-
cludes processes of the negotiation and redefini-
tion of cultures of memory. What can mourning
teach us in this context? How can forms — and
especially creative forms — of commemoration
and recollection be conceived that accommodate
the dynamics, process-based quality, and perhaps
forever-inconclusive nature of grief? In a round-
table conversation moderated by the scholar and
curator Mahret Ifeoma Kupka, the artists Fatma

Aydemir, Talya Lubinsky, Gladys Kalichini, and
Henrike Naumann discuss problematic forms of
the politics of mourning and memory and chal-
lenge us to recognize the transformative role that
artistic practices play in this connection.

When we started making plans for this is-
sue, the world was emerging from a coronavirus
pandemic that had dragged on for more than
two years; the biopolitical management of the
worldwide spread of an infectious disease had
thrown the intersectionality of capitalist crisis
phenomena into sharp relief. Since February
2022, Russia’s war in Ukraine has left no doubt
about the Russian government’s neo-imperialist
strategies. These are two fresh events in a long
and global chain of ongoing violent conflicts that
have caused suffering and grief but also sparked
struggles and concrete expressions of solidar-
ity. Both events continually remind us not only
that life is precarious and vulnerable but also
that the grief in the experiences of pandemic
and war is rife with social inequality. We must
begin to understand mourning as a process — one
that is open-ended and perhaps constitutively
incapable of closure. Mourning and the reflec-
tion on mourning will remain constant political
challenges.

CIGDEM INAN, MAHRET IFEOMA KUPKA,
AND ELENA MEILICKE

Translation: Gerrit Jackson
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VORWORT

Diese Juni-Ausgabe von Texte zur Kunst, deren
Themenschwerpunkt erstmals in der 30-jihrigen
Geschichte des Magazins von drei Gastherausge-
berinnen konzipiert wurde, widmet sich Poli-
tiken der Erinnerung und Formen ritualisierter
Trauer in Kunst und Kultur. Fiir den deutschen
Titel haben wir das Verb ,trauern“ dem Substan-
tiv , Trauer” vorgezogen, da es uns nicht um die
Analyse eines vermeintlich universellen Gefiihls
oder Allgemeinzustands geht, sondern um kon-
krete und vielfiltige Praktiken im Umgang mit
Verlust und Trauer als kontinuierlicher Herausfor-
derung an die Gesellschaft. Wenn wir in diesem
Heft die Politikfihigkeit von schmerzvollen und
traumatischen Erfahrungen diskutieren, méch-
ten wir vor allem auf die transformatorischen
Krifte des Trauerns aufmerksam machen, die
sich in Gewaltverhiltnissen bilden und die diese
immanent tiberschreiten kénnen. Fragen nach
dem widerstindigen Potenzial negativer Affek-
tivitdt stellen sich uns dabei ebenso wie solche
nach der Verunméglichung und Wiederaneignung
von Trauer im Zusammenhang mit historischen
Formen von Gewalt.

Fir Judith Butler — und auf Butler beziehen
sich gleich mehrere Beitrige dieses Heftes — ist
Trauer immer schon politisch, da sie durch
normative Anerkennungsprozesse und Projekti-
onen von Gemeinschaftlichkeit vermittelt und
strukturiert wird. Sichtbar wird die Grenze zwi-
schen denen, die 6ffentlich betrauert, und jenen,
die als Unbetrauerbare von kollektiver Trauer
ausgeschlossen werden. Gleichzeitig offenbart die
Erfahrung von Verlust und Verletzbarkeit die fun-
damentale Relationalitit des Subjekts, seine kon-
stitutive Verwiesenheit auf andere und anderes.
An Butler ankniipfend und zugleich tber Butler
hinausgehend, versucht das Heft eine Perspektive
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einzuschlagen, durch die sich in den ,Zonen der
Unbetrauerbarkeit” Formen von Handlungsfa-
higkeit und Widerstindigkeit finden lassen: Wie
erobern sich Personen, die als Unbetrauerbare
gelten, ihre Betrauerbarkeit zurtick? Vor diesem
Hintergrund verhandelt das Heft Fragen des
Verlusts und der Traumaverarbeitung im Kontext
rassistischer und rechter Gewalt und beleuchtet
Erinnerungskulturen im Film, in der Literatur
sowie in der bildenden Kunst.

So entwickelt die Soziologin Cigdem Inan in
affekttheoretischer und rassismuskritischer Per-
spektive die theoretische Figur der ,enteigneten
Trauer” und bezieht diese auf die lange Geschichte
rassistisch motivierter Tater-Opfer-Umkehrungen
in Deutschland. Der Beitrag diskutiert affektive
und politische Dimensionen von Trauer und zielt
auf eine Verdnderung der Trauerarbeit, die nicht
nur die Verleugnungsstrukturen von rassistischer
und rechter Seite offenlegt, sondern auch einen
Schauplatz widerstindiger Affizierungsweisen
gegen rassistische Immunisierung bildet. In dhn-
licher Weise thematisiert auch die Schriftstellerin
Cynthia Cruz den Ort der Unbetrauerbarkeit des
Verlusts, in ihrem Fall: der Arbeiter*innenklasse.
In einer Verbindung von Kapitalismuskritik und
Psychoanalyse untersucht sie Melancholie als
spezifische Form der Trauer einer Arbeiter*innen-
klasse, deren Existenz vom hegemonialen Diskurs
verleugnet wird, und fragt nach Méglichkeiten
der Emanzipation, die sich aus einer Position der
nothingness heraus ergeben kénnten.

Den Faden einer Entpathologisierung der
Melancholie greift die Medien- und Kulturwis-
senschaftlerin Elena Meilicke auf. Dafiir nimmt
sie die relativ neue psychiatrische Diagnose einer
,anhaltenden Trauerstérung” zum Anlass zu fra-
gen, wie das Resilienzparadigma in Vorstellungen



vom ,richtigen” Trauern Einzug gehalten hat.

Thr Beitrag formuliert eine Kritik resilienten
Trauerns und pladiert stattdessen fiir ein radi-
kales Offenhalten einer Arbeit an der Trauer als
potenziell transformativen Prozess. Das Motto
des Chicagoer Feel Tank ,Depressed? It Might Be
Political!* nimmt wiederum die Kiinstlerin Eliana
Otta ernst, indem sie biografische und politi-
sche Erzdahlungen depressiver Zustinde entlang
der Austeritdtspolitik in Griechenland und der
Gewalterfahrungen indigener Bevélkerungen im
Kontext staatlicher Aufstandsbekimpfung gegen
peruanische Guerillagruppen zwischen 1980 und
2000 kartografiert.

In ihrer Autobiografie The Light of the World
schreibt Elizabeth Alexander tiber ihre Trauer
angesichts des Todes ihres Partners. Eingebet-
tet in Reflexionen tiber die Rolle von Kunst im
Trauerprozess weist das Buch tiber den persén-
lichen Verlust hinaus und resoniert mit kollek-
tiven Formen des Erinnerns und Betrauerns im
Ausgang rassistischer Gewalt, wie die Autorin
und Historikerin Edna Bonhomme in ihrer
Neubetrachtung des 2015 erschienenen Memoirs
darlegt. Derart verwehrt sich auch die Kinstlerin
und Autorin Njoki Ngumi in ihrer essayistischen
Intervention gegen Erwartungen, wie sie in den
Debatten um die Restitution afrikanischer Kultur-
giiter kursieren. Ohne die Trauer iiber den Verlust
geraubter Objekte wihrend des Kolonialismus zu
leugnen, verschiebt Ngumi die Perspektive: An-
statt als Afrikanerin stets trauernde Bittstellerin
zu sein, fordert sie eine Subjektposition ein, die
die Primissen einer Begegnung mit den Enteig-
nern neu formiert.

Eine junge Generation von Aktivist*innen
und Kinstler*innen setzt die Arbeit der seit
Jahrzehnten gefiihrten Diskussionen um die
Restitution geraubter Kulturgiiter fort und stellt
Forderungen, die zu unmittelbaren Veranderun-
gen fithren: Ngumi ist Mitglied des kenianischen
Kiinstler*innenkollektivs The Nest, das maf3geb-
lich an der diesjahrigen Documenta beteiligt ist.
Die 12. Berlin Biennale fiir zeitgendssische Kunst
wartet mit einem dekolonialen Konzept und

einem Team mit unterschiedlichen biografischen
und disziplindren Hintergriinden auf. Restitu-
tion bedeutet lingst nicht mehr nur Forderung
von Riickgaben, sondern schlie3t Prozesse des
Verhandelns und der Neubestimmung von Erin-
nerungskulturen mit ein. Was kann uns Trauer in
diesem Kontext lehren? Wie kann man Formen
des Gedenkens und Erinnerns, zumal kinstle-
rische, so fassen, dass sie der Bewegung, dem
Prozesshaften und woméoglich auch dem Unab-
schliebaren, das Trauern innewohnt, Rechnung
tragen? Das Roundtable-Gesprich, das die Kunst-
wissenschaftlerin und Kuratorin Mahret Ifeoma
Kupka mit den Kiinstler*innen Fatma Aydemir,
Talya Lubinsky, Gladys Kalichini und Henrike
Naumann gefiihrt hat, diskutiert problematische
Formen der Trauer- und Erinnerungspolitik und
fordert, kiinstlerische Praxis dahingehend als
transformativ zu begreifen.

Als wir damit begannen, dieses Heft zu konzi-
pieren, hatte die Welt gut zwei Jahre Corona-Pan-
demie und damit die biopolitische Verwaltung
einer globalen Ansteckungskrankheit hinter sich,
die die Intersektionalitit kapitalistischer Krisen-
phinomene in aller Deutlichkeit zum Vorschein
treten lief3. Seit Februar 2022 verdeutlicht der rus-
sische Krieg gegen die Ukraine die neoimperialis-
tischen Strategien der russischen Administration.
Zwei Ereignisse, die sich einreihen in eine
weltweite Kette aktueller gewaltsamer Konflik-
te, die Leid und Trauern, aber auch Kimpfe und
Solidarisierungen mit sich bringen. In ihnen wird
nicht nur die Tatsache, dass das Leben gefihrdet
und verletzlich ist, prisent gehalten, sondern
auch, dass das Trauern in den Erfahrungen von
Pandemie und Krieg von sozialen Ungleichheiten
durchkreuzt ist. Es gilt, das Trauern als etwas zu
begreifen, das im Prozess stattfindet, vielleicht
auch konstitutiv unabschlief3bar und mit offenem
Ende ist. Das Trauern und das Nachdenken tiber
das Trauern werden uns als politische Herausfor-
derung weiter begleiten.

CIGDEM INAN, MAHRET IFEOMA KUPKA
UND ELENA MEILICKE
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EDNA BONHOMME

REVISITING ELIZABETH ALEXANDER’S GRIEF MEMOIR

Julie Mehretu, ,See Gold, Cry Black*, 2018—19

How do humans grieve? This question is central to
Elizabeth Alexander’s 2015 memoir on mourning

the loss of her husband. Scholar and artist Edna
Bonhomme takes Alexander’s writing as a starting
point to think through processes of grieving, specifi-
cally those captured in memoirs by African American
writers. As Bonhomme details, Alexander weaves
between her engagement with loss and her memories
of love, offering a vulnerable elegy that challenges the
myth of the strong Black woman. Central to this project
is Alexander making herself highly visible in a US soci-
ety that does not provide social programs or material
support to help people grieve. Bonhomme makes a
case for the memoir as a form through which we can
better understand and grapple with grief.
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When Elizabeth Alexander was slightly over a year
old, her parents took her to the 1963 March on
Washington. Barely able to walk and completely
unable to talk, she accompanied over a quarter of
a million people at the Lincoln Memorial — who
gathered under the banner of jobs and freedom.
In a New Yorker essay, Alexander echoed pride in
her family’s attendance, stating, “my father sat
with me, wearing a large button he had saved
since the 1963 March on Washington, to which
he and my mother took me, in a baby stroller,
because sometimes marching is what you are sup-
posed to do.”" Her reflection on 1963 was parallel
with a more contemporary event where she and
her father, wearing that button, sat in January
2008 — the inauguration of President Barack
Obama. That day, she read the poem “Praise Song



EDNA BONHOMME

ELIZABETH ALEXANDERS TRAUERMEMOIREN REVISITED

Wie trauern Menschen? Diese Frage steht im Mittel-
punkt von Elizabeth Alexanders 2015 erschienenen
Memoiren Uber ihre Trauer angesichts des Todes

ihres Mannes. Die Historikerin und Kiinstlerin Edna
Bonhomme nimmt Alexanders Erinnerungen zum
Ausgangspunkt eines Nachdenkens liber Prozesse der
Trauer und deren autobiografische Verarbeitung insbe-
sondere durch Afroamerikaner*innen. Wie Bonhomme
ausfiihrt, verwebt Alexander ihre Auseinandersetzung
mit ihrem Verlust mit Erinnerungen an ihre Liebe zu
einer Elegie der Verwundbarkeit, die den Mythos der
starken Schwarzen Frau infrage stellt. Wesentlich ist
dabei die Tatsache, dass Alexander mit ihrem Schmerz
ins Licht einer US-amerikanischen Offentlichkeit

tritt, die Trauernde weder materiell noch mit geeig-
neten sozialen Programmen unterstiitzt. Memoiren,

so Bonhomme, kénnen eine Form sein, die uns die
Schmerzen eines Verlusts besser verstehen und mit
ihnen umgehen hilft.

Als Elizabeth Alexander kaum alter als ein Jahr
war, nahmen ihre Eltern sie mit zum Marsch auf
Washington von 1963. Noch ohne richtig laufen
und ohne ein Wort sprechen zu kénnen, beglei-
tete sie Uiber eine Viertelmillion — sich unter dem
Banner von Arbeit und Freiheit versammelnde —
Menschen vor das Lincoln Memorial. In einem
Essay im New Yorker zeigte sich Alexander stolz auf
die Teilnahme ihrer Familie: ,Mein Vater sald bei
mir und trug einen groBen Anstecker, den er seit
dem Marsch auf Washington von 1963 aufbewahrt
hatte, zu welchem er und meine Mutter mich —
im Kinderwagen — mitnahmen, denn manchmal
ist Demonstrieren das, was zu tun ist.“! Thre
Riickbesinnung auf jenes Jahr verlief parallel zu
dem Ereignis in der Gegenwart, auf dem sie und
ihr Vater — jenen Anstecker tragend — im Januar
2009 Platz genommen hatten: der Amtseinfiih-
rung von Prisident Barack Obama. An diesem Tag
verlas Alexander das Gedicht ,Praise Song for the

Day” (Lobgesang auf den Tag) vor ihrem Vater und

der gesamten Nation:

Liebe jenseits von Ehe, Kind, Nation,

Liebe, die einen Lichtschein wirft, der sich weitet,
Liebe ohne Notwendigkeit, der Trauer
vorauszugreifen.?

Das Gedicht sollte ein neues Zeitalter begriifen,
indem es fiir diverse Arten von Liebe plidier-
te: die leichtherzige, die freundschaftliche und
die tiefschiirfende. Alexander forderte ihre
Zuhorer*innenschaft zum Ende ihres lyrischen
Gedichts dartber hinaus auf, Liebe zu bekunden,
indem sie ,weiter in das Licht schreiten®3 Sowohl
in Poesie als auch in Prosa steht Licht hiufig fir
Hoffnung oder Leben; ein persénlicher Bericht
uber die Zeit, in der Elizabeth Alexander das
Licht ihrer eigenen Welt verlor, ist das Hauptthema
ihrer Memoiren von 2015, The Light of the World.

Auch sieben Jahre nach ihrer Veréffentlichung
dient diese aufrichtige und feinfiihlige Prosa als ein
scharfsinniges Instrument der Trauerbewaltigung,
insbesondere deshalb, da es der Autorin gelingt,
sowohl fiir die Zerstérung als auch das gemeinsam
erlebte Gliick bei einem schmerzlichen Verlust
Worte zu finden. Die Person, die in diesem Text
als zentrale wie auch randstindige Figur erscheint,
ist Ficre Ghebreyesus, Alexanders Ehemann, der
2012 nach einem Herzinfarkt starb. Vor seinem
Herzstillstand trainierte er bei sich zu Hause in
New Haven auf einem Laufband, doch an diesem
Tag fanden Alexander und ihre beiden S6hne sei-
nen reglosen Korper vor. Das Buch ist mehr als ein
Bericht tiber Ficres Tod; es legt offen, wie sein und
ihr Leben ineinander verwoben waren.

Der erste Teil des Buches setzt ein mit Details
tber Elizabeths und Ficres Herkunft aus New
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for the Day” in front of her father and an entire
nation:

Love beyond marital, filial, national,
love that casts a widening pool of light,
love with no need to pre-empt grievance.

The poem was meant to embrace a new age by
making a case for various forms of love: the
lighthearted, the amicable, and the cavernous.
And Alexander, in the conclusion of the lyric,
asked her audience to manifest love by “walking
forward in that light.”s Light, both in poetry and
prose, is often meant to convey hope or life, and
a personal account of when Elizabeth Alexander
lost the light of her world is the main subject of
her 2015 memoir, The Light of the World.

Seven years after its publication, the text, with
open and tender prose, serves as an insightful
vehicle for navigating grief, mostly through its
ability to put words to the blight and bliss that
come with bereavement. The person who remains
both a central and peripheral figure in the text is
Ficre Ghebreyesus, Alexander’s late husband, who
passed away in 2012 after suffering a heart attack.
Before his cardiac arrest, he was exercising on
a treadmill in their New Haven home, but that
spring day, Alexander and her sons found his
lifeless body. The book is more than an account
of Ficre's death; it is an exposé of how his life and
hers became bound up with each other.

The first section of the book begins with de-
tails about Elizabeth’s and Ficre’s origin stories —
in New York City and Asmara, respectively —a
connection between two people of the African
diaspora, with layered histories that touch upon
the United States’ and Eritrea’s internal strife.
The book teems with lucid details about Ficre:
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his mother’s pregnancy with him, and how his
father, Gebreyesus Tessema, a judge, went into
exile because he refused to cooperate with the
corrupt government. These events are not merely
descriptive remarks; they are explorations of
Ficre's benign routines — his culinary regiment or
artful skill of packing a tote bag. These are part of
the many accounts that Alexander yields.

The Light of the World is not just a memoir about
an African American poet’s life: the text stands
as an exercise in writing grief. As a prolific writer
who takes command of the script, Alexander
also remains transparent with her emotional
vulnerability. Written in five parts, The Light of
the World, by cutting in and out of the scenes
of her life, is saturated with poetic sensibilities
about everyday experiences. Chapter 5 of part
1 begins as a journal, opening: “The next day is
Friday. There is some bad news in the extended
family.”+ Alexander continues by describing the
events leading up to Ficre’s soth birthday party:
from family gatherings to the Bolognese sauce he
cooked. She offers a chronicle of the fullness of
their lives, and how Ficre’s death contributed to a
domestic stillness.

Alexander doesn't just dwell on the details of
her husband’s death — she provides details about
his creative passion. Recounting when she first
met him in 1996 and saw his art collection, she
notes, “He showed me pastel drawings with the
driving color concerns that echoed Eritrean tex-
tile work and basketry as well as Matisse’s sky-lit
hues.” Ficre’s art is more than a slew of images
that are associated with her husband —itis a
multidimensional picture of a person she grew
to love. The dynamic prose, especially in part 2 of
the book, goes deeper and also turns Alexander’s
prodigious powers of explication to the dynamics
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York City bzw. Asmara, eine Verbindung zwischen
zwei Menschen der afrikanischen Diaspora mit
komplexer Vorgeschichte, die innere Konflikte
der Vereinigten Staaten und Eritreas berithrt. Das
Werk strotzt vor luziden Details tiber Ficre: zur
Schwangerschaft seiner Mutter mit ihm sowie
dazu, wie sein Vater, der Richter Gebreyesus
Tessema, aufgrund seiner Weigerung, die korrupte
Regierung zu stiitzen, ins Exil ging. Die Ereig-
nisse werden nicht allein deskriptiv festgehalten,
sondern ergriinden harmlose Routinen Ficres:
sein kulinarisches Regiment oder seine Geschick-
lichkeit beim Packen einer Tragetasche; wobei
dies nur einige von vielen Einblicken sind, die
Alexander gewdhrt.

Bei The Light of the World handelt es sich nicht
allein um die Erinnerungen aus dem Leben einer
afroamerikanischen Dichterin; der Text steht fur
eine Praxis, iiber Trauer zu schreiben. Als erfolg-
reiche Schriftstellerin, die das Skript beherrscht,
bleibt Alexander zugleich transparent in Bezug
auf ihre emotionale Verletzlichkeit. The Light of the
World, das in funf Teilen verfasst ist und in Szenen
ihres Lebens hinein- und wieder herauszoomt, ist
gesattigt von poetischer Sensibilitit gegeniiber
alltiglichen Erfahrungen. Kapitel fiinf des ersten
Teils setzt als Tagebuch ein und beginnt wie folgt:

»Morgen ist Freitag. Aus der Verwandtschaft gibt
es schlechte Nachrichten.4 Alexander berichtet
daraufhin von den Ereignissen, die Ficres Feier
zum 50. Geburtstag vorausgehen: von Familien-
zusammenkiinften bis hin zur Bolognesesof3e, die
Ficre kochte. Sie bietet eine Chronik der Fiille ih-
res Lebens und zeigt, wie Ficres Tod dazu fiihrte,
dass zu Hause Stille eintrat.

Alexander schreibt nicht nur ausfithrlich tiber
den Tod ihres Mannes — sie liefert auch Einzel-
heiten tiber seine kreative Hingabe. So erinnert
sie sich an ihr erstes Treffen 1996, bei dem sie
seine Sammlung von Kunstwerken sah: ,Er zeigte
mir Pastellzeichnungen, die in ihrer dominieren-
den Farbgebung ebenso an eritreische Textil- und
Korbflechtarbeiten erinnerten wie an Matisse’
himmelstrahlende Palette.“s Ficres Kunst ist mehr
als ein Haufen von Bildern, der auf den Mann
Alexanders zurtickzufiithren ist; sie ist das multidi-
mensionale Portrit einer Person, zu der sich eine
Liebe entspann. Die energiegeladene Prosa greift,
besonders im zweiten Teil des Buches, tiefer,
und Alexanders kraftvolles Ausdrucksvermogen
wendet sich zudem auch der Liebe und ihrer Dy-
namik zu. ,,Als wir zu Geliebten wurden, tauchten
wir ein in einen Strudel, der drei Tage und drei
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Nichte anhielt.“® Liebe ist der rote Faden, der
sich durch den Text zieht — und doch handelt es
sich nach wie vor um eine Monografie tiber den
Tod eines Menschen.

Uber den Tod zu schreiben, ist nichts Neues,
jedoch beantworten Alexanders Memoiren eine
quilende Frage: Wie trauern Menschen? Genauer
noch: ,Was bedeutet es, ohne eine religiése Kultur
zu trauern?*7 Fir die ethnische Gruppe der Yoru-
ba birgt das Wort fiir Trauer, ibinuje, das Potenzial
fir unterschiedliche Praktiken und Kontexte;
hdufig werden verschiedenartige Verbalphrasen
aus diesem Wort gebildet, die dazu verhelfen, jede
spezifische Trauersituation zu adressieren. Das
Ritual, das, was gesagt und getan wird, ist Teil
dessen, wie sich die trauernde Person umsorgt
fithlt. Erfihrt jemand in der jiidischen Traditi-
on vom Tod einer geliebten Person, wird er*sie
womoglich Kriah praktizieren, das heift, sei-
ner*ihrer Kleidung einen Riss zufligen, um die
Trauer zu zeigen. Diese Rituale sind fiir Alexander
nicht verfiigbar; sie macht deutlich, dass die
schone (doch auch beschwerliche) Aufgabe einer
Schriftsteller*in, die nicht voll und ganz in eine
Tradition passt, darin besteht, ein eigenes Ritual
zu schaffen. Als afroamerikanische Person mit
episkopalen Wurzeln, die jedoch nicht die Kirche
besuchte, verschaffte das Christentum Alexander
keine direkte Gnade. Thre Inspiration lag stattdes-
sen woanders. Sie schreibt: ,, Kunst ist zweifellos
meine Religion. Ich glaube an die Wahlfamilie,
vor allem, je ilter ich werde."® Diese Anmerkung
ist insofern bedeutsam, als sie darauf hinweist,
dass Trauer universell ist, thre Art und Weise aber
variiert.

In seinen Reflexionen tiber die vermeint-
liche Unbesiegbarkeit des Lebendigen dulerte
Sigmund Freud die berithmten Worte: ,[...]

unser UnbewufRtes glaubt nicht an den eigenen
Tod, es gebardet sich wie unsterblich.“ Ublicher-
weise denkt man beim Tod an etwas, das jemand
anderem widerfahrt, insbesondere dann, wenn
man gegenwirtig gesund und munter ist; der Tod
aber verandert dies. The Light of the World ist ein
Erinnerungsbuch in Briefform tiber die Trauer,
das bei jenen Widerklang findet, die der Verlust
eines geliebten Menschen erschiittert hat — die
emotionale Aufgewiihltheit, die auf dem Kopf
stehende Welt. Was anderes ist Trauer als eine
Flut von Erinnerungen oder gar ein niichter-
ner Befund tiber die eigene Sterblichkeit? Mehr
denn alles aber die Frage, wie der Tod einer*es
vertrauten Partner*in an die eigene Sterblichkeit
gemahnt? Der Tod eines*r Vertrauten kann den
Hebel umlegen. Obwohl Alexander Freud in
ihrem Buch nicht zitiert, verwehrt sich der Tod
ihres Mannes der Freud’schen Karikatur des Un-
bewussten. Alexander schreibt: ,,Der Tod sitzt auf
dem gemiitlichen Sessel in der Ecke meines neu-
en Schlafzimmers und raucht eine Zigarette."™®
Wesentlicher an diesem Bericht aber ist, dass,
wihrend Alexander ihren Umgang mit Verlust
und ihre Erinnerungen an die Liebe miteinander
verkniipft, wir eine verletzliche Elegie erhalten,
die den Mythos der starken Schwarzen Frau
herausfordert. In ihrem feministischen Buch
Black Macho and the Myth of the Superwoman von 1978,
zeigt Michele Faith Wallace auf, inwiefern der
Tropus der starken Schwarzen Frau, von einigen
dargestellt als ein Vorzug, zur Unsichtbarwerdung
Schwarzer Frauen beitragen kann.” So vieles von
dem, was Alexander in The Light of the World zerlegt,
handelt von dem Versuch, ihre eigene Erzihlung
zu schreiben, und lisst sie in einer US-ameri-
kanischen Gesellschaft, die weder ein soziales
Programm noch materielle Unterstiitzung bietet,
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of love: “When we first became lovers, we entered
a three-day, three-night vortex.”® While love is
the thread that flows throughout the text, this is
still a monograph about someone’s death.

Writing about death is not new, but
Alexander’s memoir answers a nagging ques-
tion: How do humans grieve? More specifically,
“What does it mean to grieve in the absence of
religious culture?”” For the Yoruba ethnic group,
ibinuje, the word for grief, carries the potential for
different practices and contexts; distinct verbal
phrases are often built from the word, and these
are helpful in addressing each unique mourning
situation. The ritual, what is said and done, is
part of how the mourning person feels cared for.
Within the Jewish tradition, when a person hears
of the death of a loved one, they might exercise
kriah, that is, making a tear in their clothing to
show their grief. These rituals are not available to
Alexander. What she articulates is that the beauti-
ful (but also onerous) task of a writer who doesn't
squarely fit into one tradition is to create their
own rite. As an African American person who
has Episcopalian roots but did not attend church,
Christianity did not directly provide Alexander
with reprieve. Instead, her muse was elsewhere.
She notes that “Art is certainly my religion. I
believe in the chosen family, especially as I get
older.”® This remark about religion is significant
because what she points to is how grieving is
universal, but its manner varies.

Reflecting on the perceived invincibility of
the living, Sigmund Freud famously stated, “Our
unconscious therefore does not believe in its own
death; it acts as though it were immortal.” It’s
common to think about death as an event that
happens to someone else, especially when one is

currently happy and healthy — but death changes
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that. The Light of the World is an epistolary memoir
on grief that might resonate with someone who
has been jolted by the loss of a loved one — the
emotional churn, the world turned upside
down. What is grief if not a flood of memories,
or even a sober assessment of one’s mortality?
But more than anything, how does an intimate
partner’s death remind a person of their own
mortality? Intimate partner death can flip the
switch. Although Alexander does not cite Freud
in her book, her husband’s death defies Freud’s
caricature of the unconscious. Alexander writes,
“Death sits in the comfortable chair in the corner
of my new bedroom, smoking a cigarette.””®

But more significant in this account is that
as Alexander weaves between her engagement
with loss and her memories of love, we get a
vulnerable elegy that challenges the myth of the
strong Black woman. Michele Faith Wallace, in
her 1978 feminist book Black Macho and the Myth
of the Superwoman, highlights how the trope of
the strong Black woman, while portrayed as a
virtue by some people, can contribute to the
invisibility of Black women." So much of what
Alexander eviscerates in The Light of the World is
writing her own narrative, making herself highly
visible in a US society that does not provide the
social program or material support to help people
grieve. But more than anything, her memoir is
cathartic by inviting the reader to think about
how for anyone — no matter their ethnic or racial
background — grieving can be a prolonged and
harrowing process that interrupts the routine
events in life. As much as this book deftly
examines grief, it’s about a poet’s commitment to
autobiographical writing.

Memoirs are distinct from biographies in
opening readers up to the inexorable pull that
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family, friends, and memory have in how one
sees the world. Some memoirs written by African
Americans offer a chilling depiction of the work-
ing class, but they also provide an entry point
into thinking about the precarity of life. For
African American writers, a memoir can be a way
to explicate one’s journey to manumission, as the
formerly enslaved writer Harriet Jacobs does in
Incidents in the Life of a Slave Girl (1861), or it can be a
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humorous account of navigating life as a gay Black
man, as the writer Michael Arceneaux does in I
Can't Date Jesus (2018). Although not an expansive
list, these texts show the range in both content
and tone of what a memoir can achieve. Echoing
the visceral pain of Jesmyn Ward’s experience of
grieving various African American male rela-

tives in Men We Reaped (2013) or of Joan Didion’s
meditation on losing her husband and daughter



um Menschen in ihrer Trauer beizustehen, klar
herausstechen. Ganz besonders aber haben ihre
Memoiren eine kathartische Funktion, insofern
sie die Lesenden zur Reflexion dartber einladen,
wie das Trauern fiir jede*n — unabhingig von Eth-
nizitdt und race — ein langwieriger und qualvoller
Prozess sein kann, der die alltiglichen Lebensrou-
tinen unterbricht. So gekonnt, wie dieses Buch
sich mit Trauer befasst, handelt es auch davon,
wie sich eine Dichterin dem autobiografischen
Schreiben widmet.

Memoiren unterscheiden sich insofern von
Biografien, als sie Leser*innen den unumgangli-
chen Einfluss eroffnen, den Familie, Freund*in-
nen und Erinnerungen in Bezug auf die eigene
Weltsicht haben. Manche Memoiren, die von
Afroamerikaner*innen verfasst wurden, bieten
eine erntichternde Darstellung der Arbeiter*in-
nenklasse, zugleich aber auch einen Einstieg in
das Nachdenken iiber das prekarisierte Leben. Fiir
afroamerikanische Schriftsteller*innen kénnen
Memoiren eine Moéglichkeit sein, den eigenen
Befreiungsweg zu schildern, wie es bei Incidents
in the Life of a Slave Girl (1861) (Erlebnisse aus dem
Leben eines Sklavenmidchens) der ehemals
versklavten Schriftstellerin Harriet Jacobs der
Fall ist; oder es kann sich um einen humorvollen
Bericht Gber das Leben eines schwulen Schwar-
zen Mannes handeln, wie ihn der Autor Michael
Arceneaux in I Can't Date Jesus (2018) erzihlt. Wenn
dies auch keine umfassende Liste ist, so zeigen
diese Texte doch sowohl die inhaltliche als auch
die formale Bandbreite dessen, was Memoiren re-
alisieren konnen. Alexander erinnert mit The Light
of the World an den tiefgreifenden Schmerz Jesmyn
Wards, die in Men We Reaped (2013) um mehrere
afroamerikanische Verwandte trauert, sowie an
Joan Didions Reflexionen tiber den Verlust ihres

Mannes und ihrer Tochter in The Year of Magical
Thinking (2005) (Das Jahr magischen Denkens);
damit steht sie in einer langen und vielgestaltigen
Tradition von US-amerikanischen Autor*innen,
die ,Trauerarbeit” leisten. Sei es der Verlust einer
Partner*in, eines Kindes, eines Elternteils oder
einer besten Freund*in — Trauermemoiren kon-
nen daran erinnern, dass der*die Trauernde nicht
allein ist.

The Light of the World wurde bei seiner Publika-
tion 2015 positiv aufgenommen, und verschiede-
ne US-amerikanische Essayist*innen verwiesen
auf die Zeitlosigkeit der Trauer und die Kraft
ihrer Geschichte. In der New York Times duf3erte
sich Meghan O’'Rourke zu den gesellschaftli-
chen Annahmen beziiglich der Bestindigkeit
von Trauer. Sie schrieb: ,Unsere Kultur ist derart
versessen auf Gluck und Zufriedenheit, derart
zweckorientiert eingestellt, dass wir vergessen,
dass sich Trauer nicht einfach wegstecken lisst.”
Sie hob damit hervor, dass Trauer kein emotio-
nales Ventil ist, das sich schlicht zudrehen lisst.’
Was die Frage aufwirft, ob Trauererzihlungen
einen einheitlichen Weg einschlagen. Dies ist
nicht so einfach zu beantworten. Alexander ist
inzwischen Professorin fiir Englisch und Verglei-
chende Literaturwissenschaft an der Columbia
University (zuvor war sie Professorin in Yale),
und ihre Wiirdigungen lassen nicht nach — so war
sie Pulitzer-Prize-Biography-Finalistin mit The
Light of the World und Vorsitzende der Academy of
American Poets.” Trotz aller Anerkennungen ist
ihre Auseinandersetzung mit Trauer jedoch nicht
abgeschlossen.

Am 26. Februar jihrte sich Trayvon Martins
Tod zum zehnten Mal. Seit dem Mord an dem
17-Jahrigen hat der heftige Ausbruch 6ffentli-
cher Trauer und Wut innerhalb von Schwarzen

TRAUERN 109



in close succession in The Year of Magical Thinking
(2005), Alexander’s The Light of the World is part of
a long and varied lineage of US writers who do
“grief work.” Whether someone loses a partner,
child, parent, or best friend, grief memoirs can be
a reminder that the lamenter is not alone.

The Light of the World was well received upon its
publication in 2015, and various US essayists ref-
erenced the timelessness of grief and the power
of her story. Writing for the New York Times, critic
Meghan O’Rourke articulated society’s assump-
tions about grief’s longevity, noting, “We live
in a culture so preoccupied with happiness, so
instrumental in its attitudes, that we forget grief
is not something merely to get over,” and pointed
out that grief is not an emotional valve that one
can easily turn off.” This begs the question: Do
stories of grief have a singular path? The answer
is not so simple. Now a professor of English and
Comparative Literature at Columbia University
(she was previously a professor at Yale), Alexan-
der continues to receive accolades, from being a
Pulitzer Prize biography finalist for The Light of
the World to having served as a Chancellor of the
Academy of American Poets.” Despite the acclaim
she has received, her engagement with grief has
not ended.

February 26 marked the tenth anniversary of
Trayvon Martin’s death. Since the 17-year-old’s
killing, the raw outpouring of public grief and
rage in Black communities has created new — and
at times discordant — social movements targeting
racial discrimination; there has also been a back-
lash in how the US public learns and remembers
its violent history. Since the publication of The
Light of the World, Alexander’s commentary has ex-
panded from her personal grief to collective grief.
In her latest book, The Trayvon Generation (2022),
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she describes the courage and love guiding young
African Americans who have sought retribution
for Black Americans who were victims of police
brutality. An expansion on her June 2020 essay
in the New Yorker, her latest book is both a visual
elegy for African American resilience (there are
illustrations of young activists) and a dedication
to African Americans who continue to live: “This
is the generation of my sons, now twenty-two and
twenty years old, and their friends who are also
children to me, and the university students I have
taught and mentored and loved.”s She expresses
her pride in a new generation of people, not far
removed, but who are part of her life, who center
on social justice.

In a recent book review of The Trayvon
Generation, Mitchell S. Jackson offers an astute
point about why African American grief in
this current moment stings. Jackson notes that
despite Alexander’s privilege, her status does
not outweigh the potential anguish that African
Americans face, noting “Alexander’s awareness
that no accomplishment or prestige or lineage
nor even the greatest parental love can secure
her sons’ or any other Black lives from the perils
of white supremacy works as the vital pulse of
the last half of the book.””® Her mourning stands
in sharp contrast with the hatred expressed by
the section of white Americans who seek to
discount African American philosophies (such as
Critical Race Theory) or even to resist (through
enacting discriminatory housing policies) African
Americans’ presence in the same neighborhoods
as them. But Alexander does not get overly
consumed by racist zealots: she is, after all, a poet
who is invested in reverie.

At first glance, searching for grief seems mo-
rose, but it is much more than that: it is about the



Communitys nicht nur neue — teils uneinige —
soziale Bewegungen geschaffen, die rassistische
Diskriminierungen ins Visier nehmen; es gab
auch Gegenreaktionen auf die Art und Weise, wie
die US-amerikanische Offentlichkeit etwas tiber
ihre gewaltsame Vergangenheit lernt und wie sie
diese erinnert. Alexanders Beitrag hat seit ihrer
Veroffentlichung von The Light of the World eine
Erweiterung von der persénlichen hin zur kol-
lektiven Trauer erfahren. In ihrem neuesten Buch,
The Trayvon Generation (2022), beschreibt sie den
Mut und die Liebe, die junge Afroamerikaner*in-
nen bei ihren Anstrengungen leiten, Vergeltung
fiir Schwarze Amerikaner*innen, die Opfer von
Polizeigewalt wurden, zu tiben.** Das Buch ist die
Ausformulierung ihres New Yorker-Essays vom Juni
2020; es ist sowohl eine visuelle Elegie auf die
afroamerikanische Widerstandskraft (einschlie3-
lich Abbildungen junger Aktivist*innen) als

auch den Afroamerikaner*innen gewidmet, die
weiterhin lebendig sind: , Dies ist die Generation
meiner Séhne, jetzt zweiundzwanzig und zwanzig,
und ihrer Freund*innen, die fiir mich wie eigene
Kinder sind, und der Universtititsstudent*innen,
die ich unterrichtet und betreut habe und die
mir ans Herz wuchsen.”’s Sie bringt ihren Stolz
iber eine neue Generation von Menschen zum
Ausdruck, die ihr nicht fern, sondern Teil ihres
Lebens sind, und die sich auf soziale Gerechtig-
keit fokussieren.

In einer Buchkritik zu The Trayvon Generation
lieferte Mitchell S. Jackson kurzlich ein scharf-
sinniges Argument dafiir, warum die Trauer
von Afroamerikaner*innen zum gegenwirtigen
Zeitpunkt so schmerzlich trifft. Jackson merkt
an, dass Alexanders Ansehen, ihrer Privile-
giertheit zum Trotz, dem potenziellen Leid von
Afroamerikaner*innen keinen Riegel vorschiebt:

,Entscheidendes Movens der zweiten Halfte des
Buches ist Alexanders Bewusstsein fiir die Tatsa-
che, dass weder Erfolg, Prestige oder Herkunft
noch die innigste elterliche Liebe ihre S6hne oder
irgendein anderes Schwarzes Leben vor den Ge-
fahren weiBer Vorherrschaft bewahren kénnen.“'

Alexanders Trauerarbeit steht in scharfem Kon-
trast zu dem Hass jener weien Amerikaner*innen,
deren Ziel es ist, afroamerikanische Philosophien
wie die Critical Race Theory abzutun oder sogar
der Prisenz von Afroamerikaner*innen in der
eigenen Nachbarschaft mittels diskriminierender
Wohnungspolitik entgegenzuwirken. Alexander
jedoch hilt sich nicht iber das Mal3 mit rassisti-
schen Fanatiker*innen auf; letzten Endes ist sie
Dichterin, die sich dem Traumen widmet.

Auf den ersten Blick erscheint die Suche nach
Trauer deprimierend, doch ist sie viel mehr als
das; sie ist das menschliche Bedtrfnis, Nahe zu
den Verstorbenen zu bewahren, Erinnerungen
mittels Text festzuhalten. The Light of the World ruft
auf empfindsame Weise ins Geddchtnis, dass die
Traume Schwarzer Menschen die Grundlage von
Schwarzer Trauer, Begehren, Liebe und Leben
sind. Gegen Ende von The Light of the World ruft
Alexander aus: , Ficre taucht in meinen Triumen
auf und war nie lebendiger."7 Sein Erscheinen
in Alexanders Triumen kann den brennenden
Schmerz der Trauer vielleicht untergraben, viel-
leicht sogar das Licht ihrer Seele erhellen. Thr
Nachdenken tiber ihren verstorbenen Ehemann
zeigt dariiber hinaus, dass die Klage auch mit der
Schénheit der Erinnerung verquickt sein kann.

Ubersetzung: Sonja Holtz
Anmerkungen

1 Elizabeth Alexander, ,A Poet’s Tale from Obama’s First
Inaugural®, in: New Yorker, 17. Januar 2017.
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human desire to keep the dead close, to hold fast
to memories through text. The Light of the World

is a tender reminder that Black dreams are the
foundation of Black grief, desire, love, and living.
Near the end of The Light of the World, Alexander
exclaims that “Ficre comes to my dreams and has
never been more vivid.”7 His emergence in her
dreams might erode the sharp pain of grief, or
even brighten the light in her soul, but her reflec-
tion on her late husband shows that the lament
can also be coupled with memory’s beauty.
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